相对于周庄的白天，我更依恋她夜的沉静。
在白天的周庄，我只是无数过江之鲫中的一尾，游走在仓促间，从一块石板踏向另一块石板，从一扇门跨入另一扇门，从一条小巷穿入另一条小巷，从一座桥寻向另一座桥，心无法静下来，静坐幽净的庭院，静赏古雅的雕牖，静倚小巧的拱桥，静数穿竹的石栏，静观清碧的流水，静享生活的闲逸；周庄人以水为田，以舟为犁，栽下经营的种子，收获珠玉满舱，我在周庄寻梦 寻找那一份“吴树依依吴水流，吴中舟楫好夷游”的自在和悠闲。
在热闹街巷的一角，却又有着一处安静的角落——三毛茶馆。登上茶馆的二楼，泡一盏红茶，凭窗而坐。窗下是流转千年的小河流水。隔岸的喧嚣因一水之隔，似乎远去了许多，坐在茶馆里，手捧一杯清香的阿婆茶，平静的内心油生幸运与幸福感，那是因为三毛，因为对三毛的追慕和景仰。整整一个下午，我坐在这里，听已在这里守候了七千多个日夜的张寄寒老人讲三毛的故事，讲他的故事，讲三毛和他的故事，让自己漂泊不定的身心随茶叶沉淀在如水的时光和追忆里。
随着傍晚的降临，繁闹一天的街巷桥廊也得以伸展腰肢，渐渐疏朗。夕阳的余晖斜切在骑楼水阁、飞檐黛瓦、朱阑粉墙以及稀疏徜徉在石桥长街上的行人身上。行舟归泊，商铺收幡，古镇在黄昏温柔的光线中渐趋平静，恢复了她本来的节奏，变得舒缓、悠闲起来。
天渐渐晚了，一盏盏红灯笼如少女腮边的一抹微红，恰到好处地洇在夜色中。而我也再次走过沉积着千年风霜的青石板，安坐在永安桥的石梁上，默望着银子浜。这双桥的钥匙曾帮沈万三打开财富的大门，却无法开启朱元璋那阴森的城府。看来再多的财富也填不满欲望的深壑，再高的智慧也猜不透人心的深浅。沈万三了解水漫漶的张力，把他经营的视野和触角伸向四方；却未领悟水的含蓄和内敛，风云变幻后，一切都将重归平静，沈万三把自己墓葬在银子浜深深的水底，是对水的颖悟和对水的皈依吗？近水者智。
月亮升起来了。朗朗的秋月融在清清的水中。在这如水的月光下，我坐在富安桥下的码头上，静听水的呢喃，水的呼吸。有水皆福地。水是周庄的魂魄，周庄是浮在水上的荷叶，汇满天地六合灵秀之气。她有少女的清新，有少妇的妩媚，有慈母的安详，有老僧的静定，又不失青年人的轻灵与活泼。一位船娘，用咿呀侬哪的吴侬软语唱着江南小调，载着两三位趁晚游弋的客人，悠悠划过。绵软的小调如轻风拂过水面，微波浅漾，婉转如诉，不绝如缕，把我绵绵的思忆摇回梦幻的童年。周庄最初的名字不就是摇城吗？摇是周庄的形象，周庄摇曳在水中。人坐在水边，也随着周庄一起摇曳，情思摇漾，心醉神摇。 夜渐深，两岸的灯笼渐次熄灭，头顶的月亮更见高朗。那玲珑的小桥，脉动的流波，明净的房舍，交织成月下飘渺朦胧充满诗情画意的剪影。
逢此良辰，得此画境，不想枕涛声入眠，秉月独行在周庄的巷陌之间。街巷里再没有其他行人，我能听到周庄夜的寂寞和空荡。一直向南，直走到南湖边，这里是周庄的边缘。眼前水天一色，澄明万顷。坐在这里，仿佛坐在古镇的身旁，身边一片静寂，心地一片空明。古老的周庄终于调匀了呼吸，沉入在悠远的梦中。
